文房具の思い出

質問

【coyoteの質問　#124】
　ぼくにとって、文房具というのは、何かこう近未来のような響きがあるんです。

［消しゴム］
　中学校では、普通の消しゴムと砂消しゴムが半分ずつ組合わさった消しゴムが
　大人びた感じがして、特に灰色の、万年筆のインクを取る砂の部分
　（珪砂ですね）が非常に好きでした。
　実際に使うと、藁半紙などは破れて使い物になりませんでしたが。
　持っているだけの優越感に、大人への憧憬を当てはめてたりして。

［定規］
　時々、定規とカッターナイフを使って、紙を切ったりしていましたが、
　どうしても、何回かに一回は、カッターナイフが定規に乗り上げるんです。
　しまいには、定規がささくれたって、やっぱり、これも使い物になりませんでした。

　この他にも、替えようとしたら、いつも寸断されてるシャーペンの替え芯、
　書き始めに溜まったインクが付くボールペンなど沢山ありますが、
　皆さんの文房具秘話などをお教えいただけませんか？

回答No.33

horagai

おや、地雷が仕掛けられていないですね。文房具なら危険地帯はないと思われたか。
甘いですな～。およそこの世が子供だけで成り立っているわけでない以上、どんな分野にも「大人用」というものがあるのです。
お子様専科と思われがちな「オモチャ」にさえ「大人用」があるのですから。というわけで地雷がないのをいいことに危険地帯にちょっと踏み込んでみようかな～

[ボールペン]
小学生の頃、父の部屋に見なれない形のボールペンがありました。普通のボールペンより太く、頭の部分に丸く透明なプラスチックがはめ込まれてあり、側面に細長い半透明な窓があります。これは何だと頭の窓から覗くと……
そう。そこにはウブな少年のアドレナリン分泌量を倍増させるのに十分すぎるくらいの濃度を持った写真が入っていたのでした。
その後、ときどき父の部屋に入ってはそのボールペンをこっそり覗いていたことはいうまでもありません…

ところでボールペンといえば書けなくなったボールペンを捨てられず、空き缶の中に４～５０本ほど溜めています。
時々電子工作をやるので、安物の透明なプラスチックの軸などは、短く切ってスペーサー代わりに使ったり、ミニサイズのドリルやチップ部品の入れものとして使っています。と、書くと「模範的リサイクラー」と思われるかも知れませんが、なに単に貧乏症なだけなんです。

[筆箱]
中学生の頃買った布製のペンケースを２０年以上使っていました。プラスチックのチャックの方が１０年くらいでダメになってしまったので、丈夫な金属のチャックを自分で縫いつけて補修し、ごく最近まで使っていましたが、本体の方も破れてきたので遂に捨てました。ついでにいえばその補修に使ったチャックとは、小学生の時の体操服から外したもので、そのペンケースよりさらに１０年以上古いものでした。

[万年筆]
小学生の時に母にもらった万年筆は、当時国勢調査の調査員に配布されていたものでした。あの国勢調査のマークが入っているやつです。とても書きやすい万年筆で３０年近くずーっと愛用し続けていたのですが、最近ある講義の会場に忘れてきて、あわてて引き返したものの、会場にはなく、事務所に聞いてみたものの届いておらず、残念ながらそれっきりのお別れになりました。

[まとめて大バーゲン]
今も私の机の引き出しには小学生の時から使っていた多くの文房具がころがっています。父が使っていたものをくすねてきたものもあります。（例のボールペンはくすねていませんよ）最近はほとんどは使っていませんが。
例、チビた鉛筆数十本、未使用のユニ１ダース、コーリンの色鉛筆セット、水彩絵の具セット、習字セット（多分絵の具や墨にはカビが生えていることだろう）、三角定規、ディバイダ、ダブルパンチ、etc…

お礼

horagaiさん、ありがとうございます。

おお、よもや地雷に近付く事などないと思っていたら、
ぼくの読みが甘かったようですｆ（＾＾；）。

［ボールペン］
　このボールペンを上下にしたりしたのでしょうか？
　好奇心とはいえ、「アドレナリン分泌量を倍増させ」た後は、
　軽い貧血を起こしかけ、そのまま脳裏は既にパラダイスに飛んだでしょう。
　ぼくは、友人から見せられて、買うのが夢となり、ついに手に入れる事に
　なってしまいましたが、持ってしまっても使う機会がありませんでした(*^_^*)。

　そうなんです。捨てられないんです。
　horagaiさんが書かれているような器用な事が出来ないので、
　ぼくは、取り出してインクがなければ、また同じ缶に入れたりしてます。
　同じ事の繰り返し(*^_^*)。

［筆箱］
　もの凄い保ちがいいですねえ。
　合計30年以上の寿命ではないですか。感嘆。仰天。
　筆箱に歴史あり。

［万年筆］
　これまた時代のついていた万年筆を。愛着があったでしょうに。
　残念というより他ありません。
　無機物とは言え、こうした形で思い出のアルバムを閉じる、
　というのも何だか悲しいですねえ。

［まとめて大バーゲン］
　捨てられないんですよねえ。ぼくも同じです。
　何かわからない鍵。纏めればいいのに纏めてないクリップ。
　引き出しに貼り付いてしまった輪ゴム、空のシャーペンの芯入れ……。

　引き出しの中は、地球の原風景。原始の社会のように、
　野蛮と不法が支配する混沌の世界です。

　人類の欲望と知恵がうずまく原始の世界が引き出しの中にあります。
　恐るべきこの混沌を前に辟易して立ち去るか、　
　或いは、新たなる挑戦に身を躍らせ、荒野を開拓していくのか。
　それは自分自身の中にしか答えはありません。

　なあああんて(*^_^*)。