小説家は何を目的に書くのですか？

質問

小林多喜二などは、その意図・目的は分かるんです。
漱石もエゴの追及ということで、分かるんです。
芥川龍之介も夫々の短編に問題提起があって、分かるんです。

しかし、川端康成の「雪国」を今、読んでいますが、この人は何を言いたいのか、何を描写したいのかが分かりません。この作品はノーベル文学賞の審査対象になった作品だそうで、内外で評価が高いそうですが、辻褄の合わないヘンな表現が多いですね。美しい日本語とのことですが、どこが美しいのか分かりません。むしろヘンな日本語での描写が多く、スラスラと読めません。
彼の他の作品は読んでおりません。

そもそも、明治以来、日本にはどっさり小説家が出ました。彼らは一体、何を言いたくて小説を書くのでしょう？

芸術家は美を追求したいからです。自然界の真理を知りたい人は科学者になります。経済人は金を儲けたいからです。権力欲が強い人は政治家になって大統領になりたがります。そういうことで言うと、小説家というのは、何をどうしたい人がなるのでしょう？　あらためて考えている今日この頃です。よろしくお願いします。

回答No.9

Ganymede

ご質問者は「木に縁りて魚を求む」の弊に陥っているかも知れません。魚を求めるなら魚屋さんへいらっしゃるべきでしょう。

(1) 「月の夜が深いように思われる。深さが横向けに遠くへ感じられるのだ。」（川端康成 『山の音』）
についてであるが、「この表現のどこが……」を知りたいなら、修辞法一覧のような本を読もう。それがこの場合の魚屋さんだろう。修辞法も勉強（独学も含む）せずに、感性で理解できると思うのは、横着者ではないか。
著者の川端も、東大文学部在学中、海外の名作小説の翻訳を読み耽ったという。彼は英文科に入学したのだが、英語力があまり伸びなくて国文科に転科した。講義には出席していたが、先生から見えないように座高の高い学生の後ろに座り、教科書ではなく翻訳小説を読んだらしい。それがすごい速さで次々に読了していたそうだ（彼のクラスメートの回想による）。
そもそも修辞法とは、古代ギリシャや古代中国などの昔から華々しく発達を続けてきたものであって、川端も西洋文学をたくさん読み勉強して身に付けた。

とは言っても、偉そうに書いてる私は学がないので、具体的に川端の『山の音』の表現が何という修辞法かまでは指摘できないが、「常識に逆らって言って伝える」レトリックだろうと思う。
だいたい、深いといえば闇夜だろうに、月夜が深いとは、これ如何に。少し月明かりがあるほうが、かえって夜の深さが感じられるということだろう。すなわち、「常識に逆らって言って伝える」技法である。
ここで想起されるのは、例えば芭蕉の「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」だ。セミが鳴けばうるさいに決まってるのに、かえって閑かさが感じられたのだった。
この句が詠まれたのは山形藩の山寺で、険しく切り立った岩々の横穴に古い人骨が納められているそうだ。したがって、「セミは今うるさく鳴いているが、その声もあの岩穴に吸い込まれていって、やがて静かになってしまう（亡骸になる）」という詩想だったのかもしれない。
しかし、我々は詩歌を解説付きで鑑賞するとは限らないので、やはり「うるさいセミのおかげで、かえって静かさを感じた」というレトリックの妙を大切に味わいたい。

また、深さといえば鉛直方向なのに、それが横向けに遠くへ感じられると川端がいうのも、これまたレトリックの妙である。いわば「縦のものを横にして」伝えているわけだ。俗にいう「鼻を摘まれても分からない」闇夜だったら、横の広がりも分かるまい。しかし月夜ならば、横方向の遠さに気付いて、かえって夜の深さが身にしみてくるだろう。
以上は、私なりの小理屈に過ぎないが、感性感性と言うひまがあったらちょっとは勉強してみたらどうでっしゃろっちゅう話である。

(2) それにしてもだ、川端文学はなぜ新感覚のレトリックをあれほど駆使したのか。答を求めて川端の精神遍歴をたどろう。自伝的な作品などが、この場合の魚屋である。繰り返し言うが、魚を求めて八百屋などへ行くな、魚屋へ行け。
例えば『十六歳の日記』という作品がある。川端が27歳のとき、伯父の家の蔵を整理していて偶然見つかった、16歳時の日記と伝えられている。
川端は幼少期から肉親を次々に失った。父が死に母が死に、祖母も姉も死んだ。川端少年は祖父と二人暮らしになった。その祖父は白内障で目が見えず、耳も遠く、寝たきりだった。
財産は多少あったらしく、通いのお手伝いさんもいた。しかし、住み込みではないから夜はいなくなる。川端少年が祖父の介護をしなければならない。尿瓶で排尿させる。健常者なら排尿時に爽快感もあるが、祖父は排尿のたびに強い痛みを訴える。そのうめき声。祖父は死期が迫っていた。
鋭い頭脳を持っていた川端は、こうして、早くから人生のはかなさを悟った。私たち凡人は、人生というものが確かに存在して、それを飾るのが文学などで、文章のレトリックなどふわふわしたものだと思っている。しかし、川端は人生よりも文章に命を懸けた。文章の美こそが命であり、人生ははかない。そんな思想の川端が、作品をほとんど書かなくなったのちに自殺したのも、避けられない運命だったと思われる。確かに、川端は死んでも、川端文学は死なない。

(3) 川端以外の小説家は何を言いたくて小説を書くか。それを知るには、それぞれの小説家の遍歴をたどったり、文学史を調べたり、文芸理論を勉強したりしてください。それがこの場合の魚屋さんだと思う。

芥川龍之介 『澄江堂雑記』（青空文庫）
http://www.aozora.gr.jp/cards/000879/files/3745_27318.html
〔引用開始〕
十五　比喩

　メタフオアとかシミリイとかに文章を作る人の苦労するのは遠い西洋のことである。我我は皆せち辛い現代の日本に育つてゐる。さう云ふことに苦労するのは勿論、兎に角意味を正確に伝へる文章を作る余裕さへない。しかしふと目に止まつた西洋人の比喩の美しさを愛する心だけは残つてゐる。
「ツインガレラの顔は脂粉に荒らされてゐる。しかしその皮膚の下には薄氷（うすらひ）の下の水のやうに何かがまだかすかに仄めいてゐる。」
　これは Wassermann の書いた売笑婦ツインガレラの肖像である。僕の訳文は拙いのに違ひない。けれどもむかし Guys の描いた、優しい売笑婦の面影はありありと原文に見えるやうである。
〔引用終り〕

補足

修辞法を勉強しなければ、彼の文章を理解できないとは、何とまた厄介な文章でしょう。修辞法を体得していなければ彼の文章が駄文に見え、体得していたら素晴らしい文章に見えるということですね。しかし、一応この文章の修辞法的説明を貴方から聞いたんですが、それでも尚、駄文にしか見えません。修辞法を知っても知らなくても、結果は同じですね。

西洋文学を読んだということと、彼の修辞法を結び付けて素晴らしいと結論されていますが、西洋文学を読む人はいっぱいいます。私の周りには２人いました。大学の４年間で日本語に翻訳されている欧米の文学哲学書を全て読んだ素晴らしい先輩がいました。彼の文章会話は明晰で川端とは全く違いますね。西欧文学をどっさり読んだことが、彼の文章が素晴らしいことの証明にはなりません。直接の関係はありません。

>>ここで想起されるのは、例えば芭蕉の「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」だ。

同じレトリックとのことですが、芭蕉はストレートで川端のようなもって回った言い方はしませんよ。「荒海や佐渡に横たふ天の川」勇壮でストレートです。川端の自然描写はゴテゴテとしています。
静寂に身を置くと、耳の奥でキ～ンかシ～ンかそういう音がするのを経験します。そういう経験が誰でもあるから、この句は修辞法ではなく、ストレートに読めは誰でもスッと入って来て理解できます。川端のものとは似て非なるものです。

芥川の文章も、時々こ難しいものがありますが、何について書いているものでも、川端のようにヘンなものはありません。ちゃんと理屈は通っています。

多くの作家は、作品を読めばその意図が理解できるのに、川端に限り、小説家の遍歴をたどったり、文学史を調べたり、文芸理論を勉強したりしなければ分からないとは何と厄介な作家なんでしょう。

ノーベル賞受賞が決定した翌日に、伊藤整と三島由紀夫と川端康成が談笑していました。今でもYouTubeで見ることができます。両人は川端にべた惚れで、アバタもエクボ状態になっていて、客観的な意見は聞けないなと思いました。川端の作品は「構成」のないのが特徴だといって褒めておきながら、その直後に、この作品は構成がしっかりしていると、また褒め、要するに、川端が何をやろうが全て褒めるのです。これを私は「アバタもエクボ状態」というのですが、貴方もその傾向があるように見えます。

奥野健男もそうですが、貴方も彼が自殺したとした方が、彼の人生を美化できるからそうしている。しかし、私がみるところ、実際は事故死の可能性の方が強い。老人がストーブの扱い方をよく知らずにガスが充満して死んでしまった。これでは余りに平凡過ぎてドラマがない。彼を素晴らしいと褒める人たちはどうしても自殺説を取りたがる。

>>(2) それにしてもだ、川端文学はなぜ新感覚のレトリックをあれほど駆使したのか。答を求めて川端の精神遍歴をたどろう。自伝的な作品などが、この場合の魚屋である。繰り返し言うが、魚を求めて八百屋などへ行くな、魚屋へ行け。
例えば『十六歳の日記』という作品がある。川端が27歳のとき、伯父の家の蔵を整理していて偶然見つかった、16歳時の日記と伝えられている。

貴殿は日記というものに真実が書かれていると無条件に信じているようだが、日記にすら人は自分をよく見せるための細工をすることを知らないようですね。自伝というものを丹念に研究して、その人間の全てを知ったような錯覚をしている研究者がいるが、滑稽だ。宮城音弥が漱石の妻の書いたものを読んで漱石を分裂病患者と見破ったが、私の手法もそうしたい。川端は京都に接する大阪の最北部出身でそこで１８歳まで育った。人は誰でも育った土地の影響を100％受ける。村上春樹も似たような環境だ。私は彼のエルサレム演説を読んで、そのもったいぶった言い方に反吐が出たが、川端も彼と同類なのだ。俗世間の成功を求め、"格好いいもの"(川端にとってはこれが、美しいものに置き換えられている)を追い求める。

>>川端は、こうして、早くから人生のはかなさを悟った。

はかなさを悟った人間が、何故アレほどノーベル賞を有り難がるのでしょうか？合いませんね。YouTubeを見たら分かります。俗世間の賞を非常に有り難がっていますよ。ペンクラブの会長を勤めたり、彼は俗世間とのつながりを非常に喜んで生きた人間だと思います。漱石ならノーベル賞も辞退したと思いますが、彼は喜んで受け取りました。

>>文章の美こそが命であり、人生ははかない。
もったいぶった人間はこういう類の文章が大好きです。こういう風に書くから、当然川端の文章には美があるに違いないと思ってしまう。しかし実際に点検すると寧ろ逆であることがわかる。日本人の基本的性格はもったいぶったことが大好きな人種だから、川端のもったいぶりが見えないのだろう。しかし、私には見える。